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« L’art et le numérique en résonance : 
Convergence », tel est le titre de la 
première de cette série d’expositions 
ici rassemblées, qui se présente sous la 
forme d’une trilogie, organisée en trois 
temps à la Maison populaire de Montreuil. 
Il est a priori étrange, s’agissant d’arts 
essentiellement visuels, d’aborder la 
question sous l’aspect quasi musical 
ou sonore de la résonance ; mais c’est 
finalement bien vu : car ce qui résonne, en 
art, surtout lorsqu’il s’agit d’une question 
particulièrement difficile (l’art et le 
numérique), est le plus souvent préférable 
à celui qui raisonne. Chacun s’accorde en 
effet au moins sur un point : c’est qu’il n’y 
a pas une raison de l’art numérique, mais 
plusieurs – et presque autant de raisons, 
ou de motivations, qu’il y a d’œuvres 
singulières. Et aussi parce qu’il en va 
de l’art numérique comme de l’art en 
général : la théorie et l’histoire de l’art sont 
toujours en retard sur les productions de 
l’art même. Et l’art numérique, comme 
nous l’avions suggéré il y a plus de vingt 
ans à travers le titre d’un numéro hors-
série de la revue Art Press consacré à ces 
questions, est encore aujourd’hui un art 
sans modèle. Et plutôt qu’une raison, au 
sens d’un discours explicatif sous lequel 
on pourrait rassembler les œuvres, mieux 
vaut, comme le propose Dominique 
Moulon, tenter d’observer ces effets de 
résonances inouïs entre l’art et la technique 
que l’époque infiniment créative que 
nous vivons nous propose : se placer au 
centre de cette zone de turbulences située 
entre l’art et le numérique, et se laisser 
porter par les courants agités, les signaux 

contradictoires que nous adressent les 
œuvres elles-mêmes. De cette posture, par 
définition instable et presque intenable, 
ce qui se présente alors est très différent 
de ce à quoi l’on pouvait s’attendre. Au 
lieu de la convergence attendue d’œuvres 
qu’une même technologie serait supposée 
rassembler, c’est à une divergence à la fois 
esthétique, artistique et technologique 
que nous avons affaire, à partir de cette 
convergence même (et l’art ne serait rien 
s’il n’était d’abord cette divergence). 
Contrairement à une vision trop convenue 
selon laquelle un artiste numérique devrait 
utiliser les médias numériques pour faire 
des œuvres d’art (qu’il aurait aussi bien 
pu imaginer avec des pinceaux ou des 
fusains), innocentant ainsi la technique de 
toute responsabilité dans la mise en forme 
du sens de l’œuvre, la responsabilité de la 
technique est ici clairement revendiquée 
par tous les artistes choisis par Dominique 
Moulon : celle-ci s’y présente, dans 
beaucoup d’œuvres, au moins autant 
comme une question ou un enjeu, que 
comme un médium ou un support. 
Loin, donc, de cette instrumentation de 
la technique (comme moyen) par l’art 
(comme fin), ce que l’on observe alors, ce 
sont justement ces effets de résonance, 
et presque de récursivité de la technique 
dans l’art et de l’art dans la technique. 
Comme si, dans le vortex du numérique qui 
absorbe tout sur son passage, l’œuvre d’art 
devait ressortir changée par la technique 
même qu’elle emploie (laquelle devient 
ainsi plus qu’une simple technique, mais 
comme on dit, une technologie, et de 
ce point de vue le numérique n’est pas 
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une technique, mais plutôt un horizon 
d’attente ou une nouvelle « architecture 
de l’univers », qui vient concurrencer Dieu 
sur son propre terrain), et comme si la 
technique supposée servir l’artiste se voyait 
elle-même mise à l’épreuve de ses propres 
finalités, à travers les inquiétudes ou les 
questions qu’elle suscite dans le miroir de 
l’œuvre d’art. De ce jeu de mise en abyme, 
quelque chose se dégage alors, et qui est 
chaque fois bien plus qu’une illustration 
de la technique par l’art ou de l’art par 
la technologie, plus qu’une invitation à 
participer, plus qu’un dispositif interactif. 
Ce qui se met à exister, c’est une question 
singulière que chacune des œuvres 
exposées ici semble nous poser, une 
problématique qu’elle nous demanderait de 
partager, à nous spectateur – comme si ni 
l’artiste, ni l’œuvre, ni même la technique 
qui la soutient n’avaient de réponses aux 
questions abyssales que le numérique nous 
adresse aujourd’hui, à nous les humains 
promis au post et transhumanisme dès 
demain. Cette résonance fonctionne 
alors comme une dé-définition de l’art 
numérique : dé-définition très salutaire 
au regard des clichés qui en encombrent 
parfois le développement. 

La deuxième série d’œuvres proposées 
s’articule ainsi autour de la question de 
la ré-émergence. Et on touche là à l’un de 
ces clichés qui ont la vie dure (et que cette 
exposition permet de déconstruire) : c’est 
celui qui associe systématiquement l’art 
numérique, un art supposé « jeune », au 
culte du nouveau (oubliant en cela que 
les premières œuvres numériques datent 
de plus de quarante ans) : Dominique 
Moulon prend ici les choses à revers, et 
il nous démontre à travers les œuvres 

choisies pour cette deuxième série que les 
technologies numériques sont aussi de 
formidables outils de réappropriation et de 
questionnement de l’art du passé – le plus 
lointain comme le plus proche.
On constate alors que l’œuvre d’art 
numérique aujourd’hui s’inscrit dans 
des filiations, des héritages, des lignées 
anciennes, même si c’est pour les faire 
bifurquer sur des lignes de fuite auxquelles 
on ne s’attendait pas. L’œuvre numérique 
témoigne en cela de cette difficile question 
qui attend le chercheur comme le 
commissaire d’exposition, soit la nécessité 
de penser l’art et le numérique à la fois en 
termes de rupture et de continuité. Une 
telle exigence n’est pas nouvelle, et elle 
trouve ses précédents avec les avant-gardes 
historiques de l’art de l’âge moderne. Mais 
il est vrai que ces mouvements entrelacés 
de rupture et de continuité n’ont cessé 
de se complexifier, tels les branches d’un 
arbre dont les sommets se propageraient 
vers tant de directions à la fois, et à la fois 
divergentes et convergentes, que certaines 
d’entre elles finiraient par se replier vers 
les racines, comme pour les fortifier, ou 
les faire renaître. On pourrait sourire de 
cette métaphore sylvestre, d’autant que 
le numérique et l’informatique puisent de 
longue date dans le végétal, au-delà de la 
métaphore, le modèle morphogénétique 
de leur avenir, avec les croisements du 
vivant et de l’artificiel annoncés (par 
les NBIC – acronyme qui désigne la 
« grande convergence » de la biologie, 
des nanotechnologies, des sciences 
cognitives et de l’intelligence artificielle). 
Comme en témoigne aussi par exemple 
la notion de rhizome, commune à la fois 
à la philosophie des réseaux et aux forêts 
de bambous, et comme en témoigne enfin 
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plus prosaïquement l’usage désormais 
consacré de la notion d’arborescence. Mais 
au-delà de la métaphore, valable du côté 
de la technique, notre arbre métaphorique 
trouve aussi ses justifications du côté 
de l’art. En effet, Malraux disait que tout 
art invente ses prédécesseurs, et il avait 
raison : le grand artiste est celui qui nous 
donne à voir autrement que nous ne les 
voyions les grandes œuvres du passé (les 
réinventant en somme sous nos yeux à 
travers le regard singulier qu’il porte sur 
elles) ; et cela est vrai de la haute modernité 
(Picasso réinventant Vélasquez à travers 
ses Ménines par exemple), comme cela est 
vrai des arts contemporains numériques. 
En replongeant vers ses racines, l’arbre 
de l’art numérique offre ainsi à l’arbre des 
anciens médias de l’art une occasion de 
repousser dans des directions inconnues. 
Si bien que l’on ne sait plus très bien où 
se trouve l’ancien, et où le nouveau, tant 
en matière d’art qu’en matière de médias. 
C’est là ce que Georges Didi-Huberman 
a tenté de théoriser, après Aby Warburg, 
sous le nom d’anachronisme, à propos 
de l’art contemporain, et c’est là ce que 
nous propose, pour la première fois à 
notre connaissance s’agissant des arts 
numériques, Dominique Moulon. Tel est 
le sens de cette deuxième partie de la 
trilogie qu’il nous propose sous le nom de 
ré-émergence. 

Last but not least, il convient de tirer de 
ces résonances, et de ces ré-émergences, 
toutes les conséquences : tel est l’enjeu 
de la troisième partie de cette trilogie. 
Elles sont si nombreuses que l’on ne 
saurait faire autre chose que les résumer 
à gros traits ou en quelques mots-clés, 
et comme en forme de programme ou 

d’inventaire à la Prévert, qu’il appartient à 
chacun de déployer à partir de cet ouvrage, 
et selon ses désirs, ses curiosités, ou au 
moyen de la philosophie portative dont 
il dispose désormais avec Wikipédia et 
son Iphone : en vrac, donc, la question 
des échelles de l’espace et du temps (et 
de l’homme indissolublement augmenté 
et rétréci dans ce processus), la question 
de la carte et du territoire (telle qu’elle se 
repose à travers l’usage des drones, des 
cibles, et de l’abstraction d’un tir effectué 
pourtant réellement bien qu’à distance 
et à partir d’un modèle virtuel de la cible 
qu’il a en ligne de mire), l’hybridation du 
vivant et de l’artificiel, la relation entre 
image, nombre et langage (sur le modèle 
de cette œuvre fameuse intitulée Every 
Icon – qui pose aussi par parenthèse la 
question de la relation entre langage de 
programmation et désenchantement du 
monde à partir du « pêché originel », dont 
la dernière version est sans conteste la 
pomme d’Apple1), la relation entre les arts 
et les sciences, la relation amoureuse, 
et presque incestueuse, entre le langage 
et les machines qui vivent désormais à 
même nos corps : autant de questions 
que les œuvres ici présentées n’entendent 
certainement pas illustrer ou exemplifier, 
mais qu’elles entendent (et contribuent) 
à retourner – à tous les sens de ce mot et 
dans tous les sens.

Norbert Hillaire, août 2015

1. Voir à ce sujet la remarquable étude de Warren Sack, artiste, 
philosophe et professeur à l’Université de Californie, Santa Cruz, 
dans Digital Studies (dir. Bernard Stiegler), Fyp éditions, 2014.
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L’art et le numérique se confondent pour 
« résonner » ensemble. Aujourd’hui, 
nombreuses sont les œuvres initiées grâce à 
un moteur de recherche ou un appareil mobile. 
Les pratiques artistiques et usages amateurs, 
en réseau, s’entremêlent. Pour faire œuvre, 
des artistes détournent les médias sociaux que 
tous nous nous approprions. Car les cultures 
du numérique sont aujourd’hui très largement 
partagées. Quant au médium numérique 
qui, dans les musées ou centres d’art n’est 
dorénavant plus réservé à la scénographie, il 
devient la matière même d’œuvres résolument 
contemporaines. L’art et le numérique sont 
des langages qui se fondent pour nous offrir 
les possibles lectures des sociétés qu’ils 
interrogent ou documentent. Sans omettre 
les publics, y compris les collectionneurs, qui 
s’émancipent des standards du marché et 
qui, maintenant plus que jamais, sont prêts à 
accueillir cette fusion de l’art et du numérique.

À la convergence de l’art et du numérique, il y 
a cette relation que nous entretenons à soi, à 
l’autre ou au monde. En réseau, nous sommes 
ici et là-bas à la fois, échangeant possiblement 
avec tous, au sein de communautés toujours 
plus globales. Le numérique a investi toutes les 
sphères professionnelles, publiques ou privées 
de nos sociétés, jusque dans nos poches, au 
plus près du corps et de l’intime, modifiant 
par conséquent profondément nos rapports 
à soi comme à l’autre. Notre perception du 
monde est évidemment aussi affectée quand 
il tient entre le pouce et index. Même si 
chacun vit cette imprégnation du numérique 
au cœur de nos sociétés de manière unique. 
Si certains artistes représentent ces sociétés 
mondialisées telles qu’elles sont ou telles que 
nous les fantasmons, d’autres nous les révèlent 
autrement pour en faire la critique, à la croisée 
de l’art et du politique.

Les pratiques numériques apparues avant 
même la démocratisation des ordinateurs se 
sont multipliées avec l’émergence de l’Internet. 
Si elles se sont d’abord essentiellement 

développées au sein de festivals dédiés, on 
observe actuellement leur inéluctable migration 
vers les institutions. En rassembler quelques-
unes pour les faire dialoguer au sein d’un 
Centre d’art ancré sur son territoire est un 
acte manifeste. Le faire avec une scénographie 
évoquant l’appartement d’un collectionneur, 
donc un lieu de vie et d’échange qui s’inscrit 
dans la continuité des cabinets de curiosité, en 
est un autre.

Mais alors, quelles sont ces œuvres qui 
mettent en lumière les spécificités du médium 
numérique ? Il y a celles qui, autonomes dans 
leur fonctionnement, ignorent le spectateur 
tout en l’interrogeant quant à la nature de leurs 
intelligences artificielles. D’autres, à l’inverse, 
impliquent le spectateur qui, littéralement, les 
complète avec ses actions involontaires ou 
volontaires sans jamais véritablement connaître 
sa part de responsabilité. Et il y a l'aléatoire, 
et même l’erreur que les artistes affectionnent 
tout particulièrement en découvrant les pièces 
qu’ils ont initiées et que la computation achève. 
Le détournement des technologies ou des 
services, aussi, est important, tout comme la 
récupération ou l’appropriation des médias que 
recèle la plus grande des décharges mondiales, 
bien que la plus invisible car uniquement 
constituée de serveurs dialoguant tout autour 
d’un monde rétrécissant à la vitesse de la 
lumière ou presque. Jamais le collage, depuis 
que l’œuvre d’art est entrée dans l’époque de 
sa reproductibilité technique, n’a été autant 
pratiqué. Sachant que, s’il était une tendance 
numérique de l’art, ce ne serait que la sous-
catégorie d’un corpus beaucoup plus englobant, 
tellement plus historique, celui unissant l’art 
à la science. Mais revenons au numérique 
que des artistes traitent comme une culture, 
en en magnifiant les codes, comme d’autres 
par le passé consacraient la consommation. Il 
n'y a point de problématiques sociétales qui 
n’aient de résonance dans l’art. Le numérique, 
véritable fait de société, en exprime une qui est 
essentielle.
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Samuel Bianchini, Keywords

« Difficile de proposer les condi-
tions d’une expérience esthétique 
sans essayer de sortir d’un système 
de reconnaissance et même, peut-être, 
de connaissance. L’expérience est une 
mise en péril. Elle passe ici par le 
sensible. La prise de risque est à par-
tager avec le public. Dans un esprit 
de recherche, l’art invente ou met en 
œuvre de façon singulière des moyens en 
même temps qu’il interroge ces moyens 
et ce qu’ils représentent. »

Samuel Bianchini
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 Keywords est un programme informatique 
sur une clé USB. Un CAPTCHA, une 
forme de « test de Turing » permettant de 
déterminer s’il s’agit bien d’un être humain 
– et non d’une machine –, est généré à 
l’écran. Un second programme tente alors 
d’interpréter ces caractères pour les saisir, 
automatiquement, en dessous de ceux 
déformés. À défaut de réussir l’interprétation, 
la machine semble se comporter comme un 
humain hésitant.
Mot après mot, tentative après tentative, ces 
doubles séries de mots laissent percevoir 
leur différence, permettent la comparaison, 
rendant visible les difficultés, la lutte d’une 
machine avec elle-même essayant de se faire 
passer pour un être humain.

Keywords, 2011. création pour clé usB. Dimensions variables. réalisation informatique : oussama mubarak. une 
commande du ministère de la culture et de la communication – centre national des arts plastiques. courtesy de la ilan 
engel Gallery, Paris, et de l’artiste.
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Marie-Julie Bourgeois, OU
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« Reproduire le phénomène physique de 
lévitation permet de mieux en saisir 
sa réalité tangible, mais le doute per-
siste... OU n'est pas une illusion, 
mais elle questionne notre perception, 
au-delà du sens, elle interroge notre 
rapport à l'hésitation, au hasard, à 
l'indétermination. Cette esthétique de 
l'incertitude m'intéresse ; remettre en 
question le cadre me paraît incontour-
nable tant pour l'artiste que pour le 
scientifique, c'est pourquoi les inter-
actions art-science sont si riches et 
la physique quantique si poétique. »

Marie-Julie Bourgeois
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OU, 2011-2014. installation. Pupitre, pièce, performance, informatique, électronique, aimant, azote liquide, supracon-
ductivité, 40 x 40 x 150 cm. Partenariat esPci (école supérieure de physique et de chimie industrielles de la ville de 
Paris) et ensadLab (Laboratoire de l’école nationale supérieure des arts Décoratifs). courtesy de l’artiste.
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Une pièce de 1 euro est suspendue en l’air, prête 
à tomber. La pièce oscille délicatement entre 
une face puis l’autre. OU interroge cet instant 
d’équilibre instable dans lequel nous nous 
trouvons perpétuellement. Tirer à pile ou face,  
la banalité de ce geste est mise en scène  
et l’instant qui précède la bascule est observable. 
Le temps est gelé, la lévitation de l’objet nous 
permet d’apercevoir ce moment d’hésitation 
précieux, la pièce est suspendue dans cet instant 
d’incertitude. Le dispositif présente  
le comportement de l’objet soumis à des forces 
opposées qui s’exercent sur lui, le maintiennent  
en équilibre et le font vaciller. En se réchauffant,  
la pièce tombera délicatement sur l’une  
de ses faces. La chute résoudra le dilemme.


